Нещодавно мій чоловік, вже практично змирився зі статусом «щасливого власника Крайслера в дні, коли той потребує миття-заправці», подзвонив мені з автостоянки, де мешкає моя сріблясте диво, і уїдливо сказав: «А тепер розповідай, куди ти подівся передній спойлер ? .. ».

Спочатку я навіть не зрозуміла, про що йде мова. Завжди вважала, що спойлер - це потворний пластиковий козирок, який нахлобучівать на дах або на кришку багажника власники «гоночних» автомобілів з сумнівною репутацією. Хтось колись розповідав мені, що більшість спойлерів представляють собою саморобні і не несуть ніякого функціонального навантаження пристрою, швидше за спосіб «попонтоваться», незмінний атрибут «пацаномобіль», об'єкт жадання початківців стрітрейсерів. Також моє здивування завжди викликало саме найменування цієї дивної деталі - адже в перекладі з англійської «to spoil» означає «псувати», відповідно «спойлер» - «портільщік», це ясно навіть немовляті! .. Коротше кажучи, хорошу річ спойлером не назвуть. І вже, звичайно, нічого подібного я на своєму автомобілі ніколи в житті не помічала! .. Проте цього разу моє шляхетне обурення швидко змінилося приступом досади: протягом двох хвилин мені швидко пояснили, що таке передній спойлер у Крайслера і для чого він був потрібен . Вражаюче, скільки у автомобілів загадкових деталей, про існування яких ми часом навіть не підозрюємо!

Він був тут!

Але в даному випадку набагато більш загадковим виявився факт зникнення злощасного спойлера з того місця (внизу в районі переднього бампера), де йому належало перебувати. Але ж я навіть не намагалася влазити на бордюри (у моєї машинки занадто низька посадка для цього), що не скакала по купинах, і як би не один дорожній поліцейський не залишився мною непоміченим ... Перпендикулярно до бордюру я теж не паркуюся, тому що у мене немає переднього парктроника. Ну, по крайней мере, я повинна була почути стукіт відвалилася деталі об асфальт! .. Але нічого подібного я не пригадаю, це точно. Може, мій спойлер хтось вкрав? Відкрутив вночі, коли охоронець на стоянці солодко спить під акомпанемент звукової доріжки з порнофільмів (через скляне віконце будки все прекрасно видно! ..)? І, хоча, версія з крадіжкою ні у кого з моїх знайомих підтримки не знайшла, я вважаю її найбільш правдоподібною.

Найжахливіше, що тепер, підходячи до машини, я кожного разу підозріло оглядаю її на предмет зникнення ще який-небудь дивною і не видною недосвідченому оку запчастини. Все-таки добре, коли пристрій автомобіля знаєш напам'ять - тоді відразу помітна будь-яка проблема. Я ж, уважно прочитавши інструкцію до свого улюбленця від кірки до кірки, не можу похвалитися тим, що зрозуміла її вміст навіть на 70%. По суті, моя уява вразила (тому і запам'яталася) тільки одна річ: порівняльна ілюстрована характеристика двигунів Chrysler 2.7 л, 3.5 л і 5.7 л. Виглядає вражаюче! Одного разу на півдні чоловік на стоянці попросив показати, «що там під капотом» - я тоді ще не читала інструкцію, тому не зрозуміла, що ж його так зацікавило ... Але тепер точно знаю, що 5.7.-літровий двигун виглядає і справді набагато ефектніше , ніж його більш дрібні «побратими»! Ще кажуть, що він звучить якось по особливому, але тут ручатися не можу, порівнювати мені особливо немає з чим. Головне - приємно усвідомлювати, що твій автомобіль красивий не тільки зовні, але і зсередини.

Крім зайвих і незрозумілих деталей, у машини є ще й явно непотрібні функції - наприклад, круїз-контроль. Суть його полягає в тому, що після натискання (навіть випадкового!) Маленької кнопочки зліва від керма машина раптом перестає реагувати на дотик до педалі газу (дуже неприємне відчуття!) І починає їхати сама по собі. І це - в умовах, коли справа і зліва від тебе величезна кількість бажаючих вклинитися в твій ряд, перебудуватися у тебе перед носом і пригальмувати, або, навпаки, демонстративно обігнати (навіщо, якщо на наступному світлофорі ми знову порівнявся? ..) .. . Очевидно, круїз-контроль придуманий для ледачих і неспортивних водіїв, яким, до того ж, не вистачає магнію (через це зазвичай виникають судоми і оніміння в м'язах, а права стопа затікає) - інакше його поява просто не можна пояснити.

З іншого боку, ті, хто відповідає за розробку внутрішнього оснащення салону, явно не подумали про те, що навіть взимку далеко не всі сідають за кермо в важких похмурого кольору черевиках. Чому мої рожеві уггі стають темно-сірими після пари поїздок на машині, хоча її регулярно миють всередині і зовні? Очевидно, що внизу накопичується якась специфічна автомобільна пил, яку не усунути в ході звичайної чистки салону. А балетки, які «живуть» в автомобілі, взимку промерзають наскрізь ... Невже виробники вважають, що це зручно - постійно тягати з собою в сумочці пару теплою і немаркою взуття?

Або, скажіть, чому існує система регулювання педалей в напрямку вгору-вниз, вперед-назад, але немає механізму, що дозволяє розсунути їх вправо-вліво? Мене спіткало велике розчарування, коли я зрозуміла, що мої нові «дутики» - «місяцеходи» дозволяють мені натискати тільки обидві педалі - газу і гальма - одночасно, але ніяк не окремо ... Виходить, наступ зимового сезону є непереборною перешкодою до того , щоб поєднувати носіння красивого взуття з безаварійним водінням?

Я вже не кажу про такі важливі дрібниці, як скриньку для сміття (не для рукавичок і дисків, а для сміття!). Варто чоловікові один раз проїхати в салоні моєї машини, як бічні кишеньки в дверях заповнюються вмістом настільки скромним, що навіть говорити про нього не хочеться. А недавно, стоячи у величезній пробці на Великій Якиманці, я їла за кермом банан і насолоджувалася музикою ... Раптово потік рушив з місця, а я так і залишилася стояти посеред дороги, бо не могла ж я кинути липкий банан на сусіднє сидіння і забрудненими руками вхопитися за кермо і за важіль коробки передач! Звичайно, ззаду стоять водії були незадоволені ... Але, якщо ви по-людськи ставитеся до своєї машини, ви ж не станете трощити все в салоні тільки через те, що ззаду хтось нервує, не встигаючи проскочити на зелений світлофор?

В-общем, немає в світі досконалого автомобіля ... До речі, нагадаю-ка я ще раз, щоб мені замовили нарешті новий спойлер - раптом моя машинка в ньому правда потребує, а чийсь ще чіпкий чоловіче око цілком може помітити його відсутність. ..