1. Урок 1. Огляд
2. Урок 2. Тренування
3. Урок 3. Кваліфікація
4. Урок 4. Гонка

Хлопчик, хочеш зніматися в кіно? »- приблизно так прозвучало для мене запрошення автодрому АДМ в Мячково взяти участь в заключній гонці сезону серії Legends. В якості пілота. На бойовій машині, яка розмінює першу сотню за 3,8 секунди. Пліч-о-пліч з професіоналами. Без дурнів. Часу на роздуми не було: до гонки залишалися лічені дні, а на тренування належало з'явитися наступним же вранці.

Legends - один з найяскравіших представників так званих моноклас, тобто гонок, в яких всі автомобілі абсолютно однакові і результат залежить виключно від майстерності пілота. Історія серії бере початок в 1992 році, коли один з каліфорнійських автодромів побажав організувати змагання, доступні для всіх і кожного. За основу взяли крихітний гоночний автомобільчик Dwarf ( «Гном») - копію Ford Coupe 1935 року випуску в масштабі 5: 8, з 140-сильним двигуном від мотоцикла Yamaha.

При масі машини 590 кг разом з водієм вона їздить досить швидко, на найвищому професійному рівні, і залишається цілком доступною, так що в підсумковому протоколі гонки пілоти ранжуються за майстерністю, а не по товщині гаманця. Нахлинули спогади про дитячі мрії, заздрісні подтруніванія колег, налякані-захоплений погляд подружжя змішалися у вибухонебезпечний коктейль, миттєво спалахнув полум'ям амбіцій. Мені захотілося виграти. Однак насправді за короткі два дня з серією Legends мені треба було пройти довгий шлях не до перемоги, а до безцінного досвіду.

Урок 1. Огляд

Перше, чого мені треба навчитися, - це потрапляти в кабіну. Нагадаю, що вся «Легенда» - лише 5/8 від справжнього автомобіля. Щоб забратися в гоночний ківш, потрібно зняти кермо, опустити п'яту точку на сидінні, а потім протиснути ноги між високими порогами і рульовим валом. Головне, не забути надіти шолом перед посадкою, інакше процедуру доведеться повторити.

Досвідчені пілоти Legends люблять спостерігати за особою новачка, вперше потрапляє в салон. Вони-то знають, що перше враження оманливе, але спочатку спартанська обстановка в машині лякає. Положення сидіння тут не регулюється, і якщо природа обдарувала вас зростанням вище середнього, доведеться підпирати підборіддя колінами. Потилицю впирається в спинку крісла - злегка незвично, зате безпечно: при ударі ззаду такий стан страхує від травми хлиста хребта.

Забігаючи вперед, скажу, що про всі ці уявні незручності забуваєш, ледь почавши рух. Автомобіль настільки легкий, чуйний і зрозумілий в управлінні, що створюється враження, ніби ви з ним одне ціле. Жоден сучасний спорткар не здатний подарувати такого почуття контролю над ситуацією, як автомобіль, спеціально створений для гонок. Гостре кермо дозволяє відловити навіть сильний занос легким рухом, без перехоплення. Керуючи таким автомобілем, перестаєш боятися ковзань і починаєш глибоко розуміти їх.

«Легенда» миттєво реагує на найменший рух короткоходной педалі газу: педаль тут з'єднана чесним тросом з чесної дросельною заслінкою в чесному карбюраторі. На дороги загального користування такі машини давно не випускають з міркувань екології, так що якщо хочете від авто прозорих, як сльоза, реакцій - ласкаво просимо на гоночний трек. А педалей гальма тут і зовсім дві - для правої ноги і для лівої (вони з'єднані між собою).

Механіки - ось найшвидші і талановиті учасники гонок серії Legends. Налаштування кутів установки коліс за дві хвилини, зняття і установка стартера за п'ять хвилин, заміна кульової опори підвіски за десять хвилин - приблизно такий таймінг у технічних фахівців в «Легендах».

Урок 2. Тренування

Але, щоб насолодитися чистим автоспортом, для початку потрібно рушити з місця, що вдається далеко не всім і не завжди. Ультракороткоходное зчеплення тут практично не має зони пробуксовки, тому «Легенда» не вміє плавно починати рух і рухатися на пішохідних швидкостях. При належному завзятості намацати момент змикання дисків можна, але правильніше і безпечніше для машини просто розкрутити двигун до 4-6 тисяч оборотів і кинути педаль.

Перемикати передачі теж довелося вчитися заново. Мотоциклетний п'ятиступінчаста коробка працює в секвентальном режимі: щоб підвищити передачу, потрібно тягнути важіль на себе, а щоб знизити - штовхати від себе. Причому вгору швидкості перемикаються без вижиму зчеплення.

Робиться це так: розганяючись, слід потягнути важіль, забезпечивши «преднатяг» (саме тому підвищена включається «на себе»). Поки педаль газу буде в підлозі, передача не переключиться. Але варто злегка пріотпустіть газ, як миттєво включається підвищена. Я кілька разів запитав свого наставника Юхима Гантмахер, чи не шкодить такий прийом автомобілю. Виявилося, цей метод перемикання не тільки швидкий і безпечний, але і єдино вірний: вичавивши зчеплення при оборотах під 10 000, легко перекрутити двигун (це я зрозумів і на власному досвіді - на перших колах ліва нога за звичкою так і тягнулася до педалі) .

Гонщики кажуть: «Якщо ти ще можеш дихати, значить, механік погано затягнув ремені». В процесі їзди ремені злегка розслабляються, тому доля жарту в цій фразі є мінімальною. Пристебнутися без сторонньої допомоги неможливо, а ось розстібати ремені пілот повинен вміти сам.

Перемикання вниз - навик ще більш важливий. Вповільнюючись після швидкісній прямій перед крутим поворотом, необхідно постійно гальмувати двигуном, послідовно перебираючи все передачі вниз, іноді з п'ятої до другої. Велика частина зусилля робочої гальмівної системи припадає на передні колеса: підвіска у автомобіля по-спортивному жорстка, тому розвантаження задньої осі при уповільненні відчувається дуже гостро. Гальмування двигуном допомагає точно контролювати оберти і підтримувати на задніх колесах рівномірний гальмівне зусилля без ривків.

Якщо гальмувати на зчепленні, а потім включити після п'ятої передачі другу, гальмівне зусилля різко зросте, і колеса зірвуться в замет. Якщо перемикатися вниз занадто рано, то підвищені обороти двигуна приведуть до такого ж результату. Якщо перемикатися занадто пізно, обороти впадуть занадто низько, і потім, відкривши газ в повороті, ви спровокуєте ривок тяги, і задні колеса зірвуться в пробуксовку. Загалом, послідовне і своєчасне перемикання швидкостей вниз життєво необхідно, для того щоб успішно пройти коло і не вилетіти з траси.

Отже, завдання першого тренування для мене була проста: навчитися рушати з місця і подружитися з коробкою, попутно вивчивши, на якій передачі проходити кожен з сімнадцяти поворотів траси. І це виявилося складніше, ніж здається. М'язова пам'ять вперто підсовувала мені алгоритми перемикання з цивільного життя, повороти летіли в обличчя так швидко, що я не встигав вважати передачі. Після 20-хвилинної боротьби з машиною я викотився з кокпіта абсолютно виснажений, і більш досвідчені пілоти дивилися на мене з розумінням: цей етап проходили всі.

Другий сесії довелося чекати довго: в моїй машині під № 2 виникають проблеми. Нарешті, для мене викотили підмінний автомобіль, попередивши: машина вже куплена клієнтом, шини на ній нові і слизькі, тому їхати краще в прогулянковому темпі, милуючись околицями і вивчаючи трасу.

М'язова пам'ять життєво необхідна пілоту, щоб думати про боротьбу, а не про педалях. Чіткий алгоритм перемикання передач, точки початку гальмування, входу в поворот і відкриття газу - все це повинно бути записано в підсвідомість і доведено до автоматизму. Навички володіння автомобілем відпрацьовуються на тренуваннях, а під час гонки вся увага пілота займають суперники.

Помірний темп виявився ключем до успіху: пару кіл я проїхав, не занурюючи педаль в підлогу і змушуючи себе робити все правильно. Дивно, але цього виявилося достатньо, щоб прописати в мозок нові правила перемикання і запам'ятати трасу. Незабаром я їхав, як мені здавалося, так само неспішно, вголос підказуючи собі передачі і промовляючи плани на кожен майбутній поворот, але при цьому знімав по 5-10 секунд з кола по відношенню до попередньої сесії. Організм звик до швидкості, втому як рукою зняло, водіння почало приносити задоволення.

Урок 3. Кваліфікація

У неділю нам стояла так звана Довга гонка, або Гонка новачків. Замість звичайних 10 кіл кожній машині належало подолати 26 кіл і дві зміни водія. У кожній команді було по два-три людини, в нашій - три. І якщо перші десять кіл їхав професіонал, то дві наступні серії по вісім - «новачок», тобто людина з досвідом виступу в Legends менше року.

Вранці я познайомився зі своїм професійним партнером по команді. Ним виявився Шота Абхазава - один з найшвидших пілотів і за сумісництвом власник російської серії Legends. Також я познайомився з його автомобілем, дізнавшись, що деякі «Легенди» більш «однакові», ніж інші.

Дим з-під коліс - вірна ознака помилки пілота, причому швидше за все мова йде про помилку з перемиканням передач вниз. З заблокованими задніми колесами розгорнути короткобазову машину з гострим кермом простіше простого.

Мотор на автомобілі Шоти дихав глибше: там, де на «двійці» я включав п'яту передачу, на «дванадцятої» можна було сміливо докручувати четверту. Правда, знайти спільну мову з бойовим авто ніяк не вдавалося: для мене машина була налаштована дуже різко, реагувала на управління занадто гостро, навіть кермо був малий, а педалі високі. Автомобіль був налаштований під досвідченого гонщика, який вміє філігранно дозувати тягу і креслити повороти, як за лекалами.

До речі, на гонках Legends працює суперпрофесійний команда талановитих механіків, які готові за лічені хвилини перетворити машину до невпізнання відповідно до побажань пілота. У серії дозволені настройки кута розвалу коліс і кастору, висоти і жорсткості підвіски, тиску в шинах і передавальних чисел в коробці. Механіки розбираються у всіх цих премудростях досконально, пілотові ж досить лише поділитися з ними своїми відчуттями щодо поведінки машини на трасі.

День для нашої команди не задався: на першій кваліфікаційній сесії коробку передач заклинило, і Шота не встиг показати результат. Цей факт розв'язав мені руки: намагатися показати найкращий час було вже марно, тому я міг ще раз потренуватися без суєти за кермом рідний «двійки».

Завданням на кваліфікацію був пошук способів поліпшити свій час. Пізніше гальмування - це зрозуміло: хто сміливіше, той і швидше. Другий спосіб - зрізання поворотів з атакою бордюрів. Мені було дуже шкода машину, яка, підстрибуючи, видавала загрозливі клацали звуки. Однак Шота похвалив мене за акуратну їзду - значить, таке водіння в порядку речей.

Найцікавіший ресурс для скидання зайвих секунд - це швидкісні повороти, що обрамляють шпильку. За розповідями досвідчених пілотів, їх можна проходити «в підлогу» на четвертій передачі. Але тільки в теплу погоду, на прогрітих шинах і правильно використовуючи природний ухил траси. Повороти сліпі (виходу не видно за перегином) і дуже страшні. Увійти в них на повній швидкості - це дуже сміливий вчинок. Мені це вдалося тільки в запалі боротьби, під час гонки.

Урок 4. Гонка

Перед початком «гонки новачків» стало ясно, кого в Мячково називають новачками. Журналістів було четверо, на гонку вийшли двоє (один наш колега розбив машину на кваліфікації, а не занадто швидка дівчина з телебачення взяла самовідвід, щоб не псувати життя своєму «професіоналу»). Я і мій єдиний соратник по цеху разом потрапили в команду Шоти. На скромній машині № 2. Рештою «новачками» виявилися досвідчені любителі автогонок, в тому числі досвідчені картингісти, пілоти інших гоночних серій, власники спортивних авто. Не дивно, що кожен новачок привозив нам, акулам пера, мінімум п'ять секунд з кола.

«Двійка», з якою мені судилося провести майже два дня, - найбільш ходовий прокатний автомобіль з доброзичливими настройками.

Підготовка до гонки - процес досить виснажливий. Приїхавши на автодром рано вранці, до обіду я провів лише одне тренування і одну кваліфікаційну сесію. Весь інший час - очікування, наганяє нудьгу. Але і в цьому є свій плюс: старт гонки підриває застояне повітря ревом моторів, і навіть у глядачів адреналін б'є через край.

Стоячи біля бортика на стартовій прямій, я насилу вірив очам: Шота героїчно проривався з останнього місця на третє. Варто було поміряти мій пульс в той момент: я ще навіть не сів в машину, а він уже зашкалював. Через якісь дев'ять кіл мені треба було самому спішно заплигувати в кокпіт, пристібатися п'ятиточкові ремені безпеки і виходити на трасу, щоб проходити повороти пліч-о-пліч з іншими машинами на швидкості далеко за сотню.

Перша гонка - це головний урок самовладання в моєму житті. Амбіції і страх змушують кров кипіти, а в цей час потрібно як і раніше чітко відраховувати передачі, вчасно входити в повороти, думати холодною головою і стежити за знаками з боксів: через вісім кіл треба поступитися машину наступного пілотові, інакше команду серйозно оштрафують. Тренування, кваліфікація, боротьба з секундоміром - після гонки все це здається лише повинністю, яку необхідно відбути, щоб потім відчути смак реальної боротьби з спраглими перемоги суперниками.

Я зробив помилку з тим самим перемиканням вниз: перебуваючи на більш вигідною траєкторії при вході в шпильку, хотів відіграти позицію у обігнав мене пілота (як виявилося, це був майбутній переможець перегонів). Думаючи про тактику боротьби, я просто заплутався в педалях - і машину розвернуло, як і попереджав Юхим. Повернувши собі самовладання після інциденту, я був винагороджений справжнім бойовим обгоном, увінчалися успіхом.

На жаль, нам з колегою не вдалося зберегти позицію, яку в поті чола заробляв для команди Шота. Але для нас, справжніх новачків, в цій гонці був важливий не стільки результат, скільки безцінний досвід. І все ж спасибі фортуні за те, що ми фінішували не останніми.

Стаття «Легендарний досвід» опублікована в журналі «Популярна механіка» ( №12, Листопад 2013 ).